历史是由胜利者书写的，或者至少它是关于胜利者的，而本专栏也和其他专栏一样犯了这样的错误。然而，在专注于荣誉的同时，我怀疑自己是否未能真正描绘出工程和发明的图景。这个世界上的布鲁内尔、特斯拉和莱昂纳尔多斯无疑是聪明而顽强的，但他们是幸运的。还有其他的工程师，他们工作也很努力，也许他们也有同样的远见，但也许他们从来没有成功过。本月的专栏是对他们的致敬，尤其是对所有不幸的工程师的致敬。

 

传单在这个名单上排在前面。建造一架飞行器，然后自己尝试驾驶，这需要极大的信心。马姆斯伯里的埃尔默是12世纪的僧侣，所以他有信仰，但也有一些工程技能。他把翅膀搭在胳膊和脚上，从马尔姆斯伯里修道院的塔上跳了下来。报道称，他“飞”了一弗隆(furlong)，尽管大部分飞行是向下的。他很幸运，沐鸣测速地址只是摔断了腿，活到了晚年。

 

伊斯梅尔·伊本·哈马德·贾瓦里就没那么幸运了。大约在同一天，他从努沙普尔一座清真寺的屋顶上跳下，仅用木制的翅膀托起。他在秋天死了。1910年，奥地利“飞行裁缝”弗朗茨•赖歇特发明了可穿戴降落伞，他想让飞行更安全。1912年，他告诉法国当局，他打算用埃菲尔铁塔上的假人来测试他的发明，但在最后一刻，他宣布将亲自测试。尽管无数次试图阻止他，他还是一落千丈摔死了。

 

其他形式的交通工具也同样致命。西尔维斯特·罗珀(Sylvester Roper)作为发动机发明家享有很高的声誉，但他在一辆哥伦比亚(Columbia)自行车上遇到了麻烦，这辆自行车是他自己安装的一个蒸汽发动机，用于测试速度。他被发现死于心脏病发作，尽管没有人确定这是否导致了他的撞车，或者他的蒸汽机车惊人的速度导致了心脏病发作。

 

船舶也尽其所能吞噬它们的发明者。1843年，霍勒斯·劳森·亨利淹死在他的伟大发明——战斗潜艇上。具有讽刺意味的是，负责泰坦尼克号计划的海军建筑师小托马斯·安德鲁斯(Thomas Andrews Jr)也碰巧在船上进行了她的第一次致命航行，但他没能活着讲述这个故事。即使没有浮在水面上，大海也能提醒发明家不要把它弄乱。1703年的大风暴来袭时，建造第一座埃迪斯通灯塔的亨利·温斯坦利正在他宏伟的发明中。他和那五个人再也没有出现过。灯塔也不是。

 

当然，许多人为他们的工作英勇献身。曾两次获得诺贝尔奖的玛丽•居里(Marie Curie)死于她所研究的放射性物质引起的再生障碍性贫血，萨宾•阿诺德•冯•索乔基(Sabin Arnold von Sochocky)也是如此。

 

我们可能会觉得，还有一些人屈从于宇宙的旨意，想要报复他们。苏联科学家安德烈·泽列兹尼亚科夫(Andrei Zheleznyakov)当时正在研制神经毒剂Novichok 5，沐鸣测速地址但他的宇航服出现故障，使他接触到了这种化学物质。对他来说不幸的是，代理人工作得很完美。

 

然而，尽管这些不幸的结局在某种程度上可能是尝试走得更远、更快、更高的可预见的结果，但并不是所有的发明都以如此明显的方式为发明者做到了这一点。

 

今天，小托马斯·米格利(Thomas Midgley Jr .)因为发明了20世纪最具破坏性的两种化学物质——四乙基铅和氯氟碳——而被人们铭记，有时还会遭到谩骂。然而这两件事都没有杀他。在他50岁出头的时候感染了小儿麻痹症，足智多谋的米格利发明了一种机械设备帮助他自己下床。一天早晨，他被绳索和滑轮缠住，被勒死了。

 

更令人惊讶的是威廉·布洛克的去世，他是革命性的轮转印刷机的发明者，沐鸣测试速但一般来说，轮转印刷机是相当无害的。这是理查德·霍的轮转印刷机的改良版，布洛克的机器可以把大卷大卷的纸送进机器，而不是切成薄片，双面打印，然后再折切。这标志着大众出版的开始，但也标志着布洛克的结束。

 

在安装压力机时，他试图将传动带踢到滑轮上的位置，结果腿被机器卡住了。腿上的伤变成了坏疽，他在试图截肢的过程中死亡，这就证明了下面这句话的错误:“棍棒和石头可能会打断我的骨头，但言语永远伤不了我。”