玛丽·谢尔曼·摩根(Mary Sherman Morgan)或许不太可能是太空竞赛中的英雄，但肯定是一个被低估的英雄。

 

她是六个孩子中的一个，在北达科他州的农村农场长大，只有在当地教育委员会的坚持下，她才在八岁时上学。在学校里，沐鸣测速地址她光芒四射，并对化学产生了浓厚的兴趣。二战爆发前不久，她考入了米诺特州立大学(Minot State University)。然而，她渴望已久的学位并没有实现。美国战争的后果之一是科学家，尤其是化学工程师的短缺。男人被派到前线，所以当地的招聘人员四处寻找其他合格的不需要服务的人——年轻的，年老的，当然还有女人。

 

一位招聘人员听说了摩根在化学方面的才华，于是找到了她。他给了她一个特殊的提议——在俄亥俄州的一家工厂工作，她必须在不知道工厂生产什么或她的工作是什么情况下做出决定。唯一的线索是她必须通过最高机密的安全检查。事实证明，这一切，再加上赚钱的机会，足以让一向求知欲强、几近赤贫的摩根接受这份工作。她同意暂时搁置自己的学位，接受这份工作。

 

摩根到达俄亥俄州后发现她要在布伦布鲁克军械厂从事炸药制造工作，该工厂在战争期间可以生产50多万吨的五羟色胺、DNT和TNT炸药。尽管没有正式的资格，摩根发展了一项独特的技能——她证明了自己在合成爆炸物方面的才华。她变得如此重要，以至于当她在1944年有了一个私生子时，就连她那一本正经的俄亥俄州经理也不能让她离开。

 

战争结束时，摩根很想继续工作，沐鸣测试速但是一个不合格的女人和一个私生女的选择似乎很少。她的炸药知识救了她，随着冷战的升温和太空竞赛的真正开始，她被北美航空公司抢购，加入了位于加州Canoga公园的Rocketdyne燃料部门。

 

来到北美后，她发现自己是工程部门唯一的女性，与900名男性一起工作，也是唯一没有学位的人。尽管困难重重，她很快被提升为理论性能专家，并承担了解决美国面临的最大空间问题的任务。它的太空计划以先锋火箭为基础，尽管沃纳·冯·布劳恩和他的德国归化团队已经设计了一种与之竞争的运载工具——木星C，它是基于红石导弹的。然而，“红石”被认为是一个军事项目，而不是一个科学项目，而且被证明是太重了，无法将卫星送入轨道。当俄罗斯人用“斯普特尼克1号”(Sputnik 1)做到这一点时，美国加入他们，与“先锋”号一起进入太空，已经成为一个事关民族自豪感的问题。

 

在先锋公司开发的同时，摩根被任命为Rocketdyne项目的首席技术科学家，他提出了一个简单而聪明的方法来解决冯·布劳恩的问题。她合成了一种新的、奇异的液体燃料，它的威力比以前使用的75%酒精含量的标准燃料要大得多。摩根建议将她的新燃料命名为“百吉饼”，因为它将与氧化剂LOX一起使用——百吉饼和LOX。军队不觉得火箭燃料是个幽默的话题，于是决定用“Hydyne”代替。

 

时间是紧迫的。美国在1957年底准备发射“先锋”号(Vanguard)人造卫星时，曾对苏联发射“斯普特尼克”(Sputnik)感到震惊，但当它在距发射台仅1.2米远的地方非常公开地爆炸时，美国却感到震惊。冯·布劳恩奉命准备他的木星C型火箭立即发射，以挽回面子。以Hydyne为燃料的火箭，现在更名为“朱诺一号”，已经在卡纳维拉尔角准备就绪，全世界的眼睛都在等着看美国的太空梦是否会在它开始之前就结束了。

 

他们本不必担心。1958年1月31日，摩根号燃料将美国第一颗人造卫星“探索者1号”送入轨道。这次发射使冯·布劳恩和他的团队声名鹊起，沐鸣测速地址并将美国送上了月球之路。然而，摩根并没有因此出名，她避开了公众的关注，而且由于曾被“军事项目”聘用，她忠实地保守着自己的秘密，就像她在战后所做的那样。她如此成功地隐藏了自己在拯救美国太空计划中的角色，以至于当她2004年去世时，报纸编辑无法核实她儿子提交的讣告。

 

他后来回忆道:“我母亲做得很好，她不让任何人写她的事，把自己从存在中抹去了……没有人能证实她曾经存在过。”